王昶家楼道里飘着一股淡淡的乳清味，不是谁家炖肉，是他又拆了一罐新蛋白粉。邻居大爷遛弯路过他家门口，瞥见冰箱门没关严实，里面层层叠叠全是桶装粉末，颜色从乳白到巧克力棕排得整整齐齐，还以为这小伙子偷偷把客厅改成了私教工作室。

其实那冰箱根本不是用来冷藏剩菜的。冷冻层塞着冰敷袋和电解质水，冷藏区上层码着鸡胸肉分装盒，下层是切好的西兰花和藜麦饭——连鸡蛋都按训练日和休息日分开放。蛋白粉只是最显眼的那部分，像某种无声的宣言：这里住着一个把身体当精密仪器养护的人。

有次快递员扛着六个大纸箱上来，邻居大妈探头问是不是开网店了？王昶擦着汗从屋里出来，只笑了笑说“补给到了”。没人知道那些箱子拆开后是三十公斤装的复合蛋白，够普通人喝半年。他自己每天雷打不动两勺，练后三十分钟内必须冲好，水温精确到40度，多一度都觉得浪费吸收效率。

最离谱的是他连冰箱贴都换了。别人家用卡通磁贴压电费单，他贴的是体脂率曲线图，旁边还手写一行小字：“低于12%才能碰蛋糕”。有朋友来串门想顺瓶可乐，拉开冰箱门愣在原地——除了运动饮料就是零卡糖浆，连冰格里冻的都是黑咖啡。

后来邻居们渐渐习惯了。谁家孩子中考体育要加训，还会敲他门讨教饮食计划。王昶金年会官方入口倒也不藏私，但递过去的食谱上写着“每日6:00晨跑后摄入30g乳清”，吓得家长默默把薯片塞回口袋。现在整栋楼都知道，那扇总飘出奇异奶香味的门后，藏着个用冰箱管理人生的羽毛球国手。

只是偶尔深夜，有人看见他穿着拖鞋站在厨房，盯着空荡荡的蛋白粉罐子发呆——新货还没到，明天早训怎么办？