费城主场刚打完加时，恩比德拖着213厘米的身躯走出更衣室，脸上还挂着汗，眼神却已经飘向停车场——那辆哑光黑兰博基尼Urus正安静地等他。车门一开，低沉的引擎声混着夜风卷起球衣下摆，围观球迷还没反应过来，他已经一脚油门消失在街角。

这已经不是他第一次被拍到深夜飙车了。上个月训练结束，有人在市中心看到他开着粉色法拉利SF90 Spider慢悠悠压马路，车顶敞开着，音响放着Drake，副驾堆满没拆封的蛋白粉袋子。训练师后来吐槽：“他说那是‘恢复性驾驶’，我信你个鬼。”

其实翻翻他的车库就知道，这家伙对豪车有种近乎偏执的收集欲。除了常见的宾利、迈凯伦，他还悄悄订了一台限量版布加迪Chiron Super Sport——据说提车那天他特意推掉商业活动，就为了亲手把车从港口开回家。经纪人无奈透露：“他看车比看战术板还认真。”

但最离谱的是，这些车几乎都不怎么开。有次记者去他家采访，发现车库停着七辆车，轮胎上都落了薄灰。他自己坐在厨房吧台边啃鸡胸肉，穿着洗得发白的训练裤，一边嚼一边说：“买它们是因为……嗯，它们很美。就像三分线外那个弧度。”说完自己先笑出声。

队友哈里斯曾经偷偷试坐过他的劳斯莱斯幻影，结果发现车载冰箱里塞满了电解质饮料和无糖椰子水。“我以为会看到香槟或者威士忌，”哈里斯摊手，“结果全是恢复饮金年会品。这家伙连炫富都带着蛋白粉味儿。”

其实仔细想想也不奇怪。恩比德在喀麦隆长大，小时候连水泥地篮球场都是奢侈品。如今年薪四千多万，他似乎把一部分童年缺失的“拥有感”投射到了这些闪亮的钢铁盒子上。但他从不在社交媒体晒车——所有照片都是狗仔偷拍的，他自己发的动态永远只有训练视频、孩子照片，或者一段哲学语录。

上周五凌晨三点，费城某修车厂老板接到电话，说一辆阿斯顿·马丁DBS Superleggera爆胎了。他赶到现场，发现恩比德蹲在路边，自己拿着千斤顶在换胎，西装外套搭在引擎盖上。“别告诉别人，”他抬头笑了笑，“我只是想试试新车的极限。”

所以你说他飘了吗？可能吧。但飘得有点克制，有点怪，还有点让人摸不着头脑的认真劲儿——就像他在三分线外突然停下脚步，晃过防守人，然后轻描淡写地把球投进的样子。