凌晨四点，北京某小区的厨房灯还亮着。陈梦站在冰箱前，拉开冷冻层，里面整整齐齐码着十几罐蛋白粉，铝罐表面结了一层薄霜，像是刚从训练馆冷藏柜搬回来的补给品。她伸手拿了一罐，动作熟练得像在摸球拍——拧开、舀两勺、倒进摇壶，加水、摇匀，一气呵成，连眼神都没飘一下。

旁边冷藏格里，几瓶零卡气泡水并排站着，标签干净得反光。没有奶茶，没有果汁，连矿泉水都少见。她拧开一瓶柠檬味的，仰头灌了半瓶，喉结微动，脸上没一点享受的表情，倒像是完成某个规定动作。桌上放着手机，屏幕还亮着，是教练刚发来的晨训时间：6:00，别迟到。

这画面要是被外人撞见，大概会以为进了哪个健身博主的样板间。但熟悉她的人知道，这不是人设，是日常。从东京奥运会回来后，她的生活节奏就没松过。蛋白粉不是摆拍道具，是每天三顿之外的“第四餐”；零卡饮料也不是为了控糖，而是为了不让身体多出哪怕0.1公斤的负担。她的冰箱，本质上是个移动营养站，连门封条都比别人家紧实几分。

有次朋友来串门，顺手拉开冰箱想找瓶可乐，结果愣在原地：“你这……连酸奶都是无糖高蛋白的？”陈梦正裹着毛巾擦头发，从浴室探出头，笑了笑：“喝别的容易胀气，影响手感。金年会”语气平淡得像在说天气。朋友后来在朋友圈写：“看她喝水都像在执行战术指令。”

其实她也不是天生苦行僧。早年比赛间隙，也偷偷啃过辣条，喝过冰可乐。但自从意识到顶尖对决拼到最后，往往是那0.5秒的反应、那1厘米的步幅、那一点点体脂率的差距，她就把“随便”两个字从字典里划掉了。现在的她，连吃个苹果都要称重——不是怕胖，是怕状态波动。

冰箱门关上的那一刻，冷气“嘶”地一声缩回去。厨房恢复安静，只有墙上挂钟的秒针在走。六点还早，但她已经醒了两个小时。蛋白粉罐子空了一小半，明天还会补满。没人逼她这样活，只是她知道，站在球台前的那个自己，值得这份严苛。

你说她活得累吗？可能吧。但当你看到她在赛场上一个侧身爆冲得分，汗珠甩出去的弧线都带着控制感时，又会觉得——这冰箱里的每一罐粉末，每一瓶零卡水，好像都长成了她肌肉记忆的一部分。